॥ পর্ব-৩ ॥
বসন্তের এক সুন্দর সকালে আভার ভাগ্যে ঘটলো চরম সর্বনাশ। পায়ের নিচের মাটি—মাথা গোঁজার ঠাঁই—সব হারলো আভা। জামা কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে তাকে রাস্তায় দাঁড়াতে হলো। সোনালীর হাত ধরে সত্যনারায়ণ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। আভার মুখের দিকে তাকানোর সাহস তার নেই।
আভা অন্তঃসত্ত্বা। দুই মেয়ের পর এবারো মেয়ে হবে এই আশঙ্কা ছিল শ্বশুর-শাশুড়ির। কিন্তু সেই আশঙ্কার সঙ্গে ক্রোধ যোগ হলো একটি ঘটনার পর। সত্য নারায়নের বাড়িতে চুরি হলো। সব চুরির দায়ভার পড়লো আভার গায়ে। আভার পরপর দুইবার মেয়ে হওয়ায় সে অলক্ষুণে এবং সব অশুভ কাজের প্রতীক হিসেবে বিবেচিত হয়েছে। আভাকে বাড়ি থেকে বেড় করে দিয়ে অশুভ ছায়া বিদায় করে হাফ ছেড়ে বাঁচলো জগদানন্দ নায়ক।
কোথায় যাবে সত্য নারায়ন? বসে পড়লো গাছতলায়। আভা ভীষণরকম চুপ হয়ে গেছে। মুখটা কালো মেঘের মতো থমথমে। হয়তো মমতার ছোঁয়া পেলেই ঝরঝর করে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়বে। তার ভাবনার বাইরে সব ঘটে গেলো। আভাকে মেয়ে দুটো দিয়ে বসিয়ে রেখে সত্য নারায়ন বের হলো। জিনিসপত্র বলতে কয়েকটা জামা কাপড়ের পুঁটলি। আভার আজ ক্ষুধা নেই, কষ্ট নেই। নির্বিকার হয়ে বসে আছে আভা। বেলা গড়িয়ে যখন সন্ধ্যা তখন সত্য নারায়ন ফিরে আসলো। অবশেষে বস্তিতে একখনা ঘর জোগাড় করতে পেরেছে। বাড়ি থেকে বেশ দূরে শহরের কাছাকাছি একটা বস্তিতে এসে উঠলো আভার সংসার। আভার মনে হলো জীবনের বিশাল এক সমস্যার যেন সমাধান হলো। মাথা গোঁজার ঠাঁই যাদের নেই তারাই বুঝবে এই বস্তির ঘরের মূল্য। কাজ করতে হবে সত্য নারায়নকে। কিন্তু কী কাজ পারে সে, কে ই বা তাকে কাজ দেবে! আশপাশে বস্তির লোকেদের সঙ্গে টুকটাক কাজ করে সত্য নারায়ন। তাই দিয়ে একবেলা করে খাবার জুটছে ওদের। বেবি খুব ছোট এখনো। সোনালীর স্কুলে যাবার বয়স হলেও সে সুযোগ মেয়েটা পায়নি। কিন্তু পড়ালেখার মতো বিলাসিতা নিয়ে ভাবার সময় হয় না আভার। এখানে প্রতি মুহূর্তে অস্তিত্ব টেকানোর লড়াই করতে হয়।
এখানে ছোট্ট ছোট্ট ঘুপচি ঘর। লাগোয়া সবগুলো। কলতলায় লাইন, টয়লেটে লাইন আর হুড়োহুড়ি, চেঁচামেচিতে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকে এ বস্তি। বস্তি থেকে বেশ দূরে ডোবার ধারে পাশাপাশি তিনটি টয়লেট। তাতে প্রায় ৫০০ লোক কাজ সারে। লাইন কখনোই ভাঙে না। অন্তঃসত্ত্বা আভার খুব কষ্ট হয় টয়লেট চাপিয়ে রাখতে। এখানে কেউ কাউকে ছাড় দেয় না। সবার হাজারটা সমস্যা। কেউ কারো জন্য মায়া করে না। এই বস্তিতে প্রতিযোগিতা করে টিকে থাকে প্রতিটি প্রাণ।
শহর ঘেষা জামুরিয়া এই বস্তিতে কোনো গল্প আড়াল থাকে না। এখানে সবাই সবার গল্প জানে। হাঁড়ির খবর থেকে শুরু করে রাত্রি যাপনের গল্প ও এখানে আলোচনা চলে। ঝগড়া, বিবাদ, মারামারি করে এখানে টিকে থাকে সবাই। আভা বা সত্য নারায়ন কেউই তাদের বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার গল্প কাউকে বলেনি। তবুও বস্তির লোকদের মুখে মুখে সে গল্প। কলতলায়, চায়ের দোকানে বা টয়লেটের লাইনে এখন সবচেয়ে আলোচিত গল্প সত্য নারায়নের বাবা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। অতি উৎসাহী কিছু লোক ভেতরের গল্পটাও উদ্ধার করে ফেলেছে। সে উদ্ধারকৃত গল্পের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে নিজেদর মতো করে ছড়িয়ে দিয়ে মজা পাচ্ছে। বস্তিতে যেন অনেকদিন পর একটা উপভোগ্য রাসালো গল্প পাওয়া গেছে। আভা যে অশুভ তাও বাতাসের গতিতে ছড়িয়ে পড়েছে বস্তিতে। দুই দুইটা মেয়ের পর এবারো যে তার মেয়েই হবে সেটা লক্ষণ দেখেই স্পষ্ট। আভার অশুভশক্তির কারনে তার শ্বশুরবাড়ি পথে বসতে চলেছে, যে বাড়িতে কোনো দিন চুরি হয়নি সেখানেও চুরি হয়েছে। এসব গল্প এখন বস্তির বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এসব গল্পে আভা কোনো মানুষ নয়। যেন অশুভ কোনো আড্মার নজর পড়েছে আভার ওপর। তাই আভা এ বস্তির জন্য শুভ কিছু বয়ে আনতে পারে না। ভয়ংকর বিপদ আসতে চলেছে এ বস্তিবাসীর ওপরে। তাই অশুভ এই পরিবারটিকে বস্তি থেকে বের করে দিতে একমত হলো সবাই। একটি পরিবারের জন্য সবার ক্ষতি তো তারা মেনে নিতে পারে না। সত্য নারায়নকে জানিয়ে দেওয়া হলো তারা এখানে থাকতে পারবে না। যত দ্রুত সম্ভব তাদের বস্তি ছাড়তে হবে। সত্য নারায়ন এবার আকুল পাথারে পড়লেন। কোথায় যাবে সে! দিনমজুরের কাজ করে যতটুকু রোজগার তাতে একবেলা খাবার জোটানোই মুশকিল। বস্তি ছেড়ে কোনো ভাড়া বাড়িতে ওঠার ক্ষমতা নেই তার। আভার ডেলিভারির ও সময় হয়ে এসেছে। অনেক কাকুতি-মিনতি করে কয়েকটা দিন সময় চেয়ে নিলো সত্য নারায়ন। তবে বস্তির সর্দার এসে একপ্রকার শাসিয়ে গেছে ওদের। নিজের থেকে বের না হলে ঘরের জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে ঘর খালি করে নেবে তারা।
এতো ভয়ানক পরিস্থিতিতে, কঠিন দুঃসময়ে আভার তৃতীয় মেয়ের জন্ম হলো জামুরিয়া বস্তির ছোট্ট সেই ঘরে। পরিস্থিতি যাই হোক, প্রকৃতি তার নিজস্ব নিয়মেই চলবে। জন্ম বা মৃত্যু আটকানোর ক্ষমতা কারো নেই। কেউ স্বাগত জানালো না, উলু দিলো না, আনন্দধ্বনি করলো না কেউ, তবুও এই পৃথিবীতে একটা নতুন প্রাণের জন্ম হলো। এই পৃথিবীতে তার কতো প্রত্যাশা, কতো স্বপ্ন নিয়ে আসলো সেই প্রাণ কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা করলো একরাশ অবহেলা আর অভাব। মাথা গোঁজার ঠাঁই হারানোর দুঃস্বপ্ন আর চিন্তার মধ্যে এই পৃথিবীতে আগমন ঘটলো একটি নতুন প্রাণের। তার নাম রাখা হলো কাবেরী। এবার আভার নিজেকে সত্যি সত্যি অশুভ, অপয়া মনে হতে লাগলো। চোখের জলে বুকের শিশুটি ভিজে গেলো দুঃখের বর্ষণে। অসহায়ত্ব ফুটে উঠলো সত্য নারায়নের মুখেও। হঠাৎ যেন অনেক বয়স বেড়ে গেছে সত্য নারায়নের। আভার তাকে বৃদ্ধ লাগছিলো দেখে।
ভেতরে ভেতরে মানুষটা যে একেবারে ভেঙে পড়েছে তা চেহারেতে স্পষ্ট জানান দিচ্ছে। আভা শুধু ঠাকুরকে একই প্রশ্ন করে যায়, ‘কী পাপ করেছি ঠাকুর? এতো শাস্তি কেন দিচ্ছ আমায়?
এদিকে মেয়ে হওয়ায় বস্তিবাসীর ধারণা বদ্ধমূল হলো আরো। আভা থাকলে বস্তিতে সবার শুধু মেয়ে হবে। তারা আর সময় দিতে রাজি নয় সত্য নারায়নকে।
চলবে...