আজ বাবা দিবস, আমি দাঁড়িয়ে আছি-
বটগাছের ছায়ায়, শেষ বিকেলের আলোয়।
সূর্য ডুবছে ধীরে, ঠিক যেমন তুমি হারিয়েছিলে
একটা ম্লান নভেম্বর সন্ধ্যায়-
চোখের সামনে, অথচ ধরা ছোঁয়ার বাইরে।
তুমি কি জানো বাবা,
তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে এখনও বুক ভার হয়ে আসে?
তোমার চোখদুটোতে ছিল যে নীরবতা-
সেই নীরবতাই যেন আজ আমার কণ্ঠে ঘনিয়ে আসে কবিতা হয়ে।
তুমি কোনোদিন বলোনি "ভালোবাসি",
তবু আমরা জেনে গেছি-
তোমার শার্টের ভাঁজে ভাঁজে,
রাত জাগা নীরবতায়, ভাঙা ঘড়ির কাঁটার শব্দে
ছিল শুধু আমাদেরই নাম লেখা।
তুমি পালিয়েছিলে করাচির ঘেরাটোপ থেকে,
ভয় নয়, দায়িত্ব নিয়ে।
তোমার হাতে ছিল না কোনো মাইক, ছিল না কোনো মঞ্চ,
ছিল কেবল হাত কামড়ানো সাহস
আর দেশের জন্য একখণ্ড উন্মাতাল হৃদয়।
তোমার কাঁধে যখন বন্দুক ছিল,
তখনও তুমি আমাদের মাথার উপর ছায়া রেখেছিলে-
দূর থেকে, নিঃশব্দে, একটা আস্থার মতন।
তোমার মুখে শুনিনি কোনো বিজয়ের গল্প,
তবু জেনেছি-
জীবন তোমার ছিল একেকটি যুদ্ধে ভরা,
যেখানে তুমি প্রতিবারই হারিয়ে গিয়ে জয় এনেছো।
আজ আমি নিজেই বাবা,
নিজেই বটগাছ হতে চাই,
তোমার মতো ছায়া দিতে চাই ক্লান্ত সন্তানদের,
কিন্তু বুঝি- তোমার মতো ছায়া ফেলা যায় না সহজে।
তোমার নীরবতা এখনো সবচেয়ে জোরালো ভাষা।
যখন তোমার কবরের পাশে দাঁড়াই,
হাত রেখে বলি-
"তুমি ছিলে, আছো, থাকবে।
আমার রক্তে, আমার চলনে, আমার শব্দে।
আমার সন্তানরা একদিন জানবে-
তাদের দাদু একজন বীর ছিলেন।"
আজ বাবা দিবসে আমি শুধু নিঃশব্দে বলি-
বটগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে,
আমি এখনও খুঁজি তোমার পায়ের শব্দ,
তোমার হাঁটুর জোড়, তোমার দীর্ঘশ্বাস।
যা ছিল- আমার প্রথম পাঠ,
আমার প্রথম সাহস।
(স্মরণে বীর মুক্তিযোদ্ধা পিতা, মোঃ আবুল কাশেম)
