ভোরের পাখিদের কলরব, ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙায় মন।
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে চারদিকে, জানালার কাঁচে লেগে—
আলোর কাঁপা কাঁপা রেখা এসে পড়ে আমার গায়ে।
মনে পড়ে যায়, মাত্র দু’দিন আগের সেই বিকেল।
তোমার পাশে বসেছিলাম—কোনো কথা ছিল না তবু,
চোখের ভাষায় বুঝেছিলে আমার সবটুকু।
আজ জানালার পাশে বসে আমি একা, নিঃসঙ্গ।
তবু এই ঘরে এখনও জেগে থাকে স্মৃতির আলো।
তোমার ছোঁয়া লেগে আছে বাতাসে, কফির কাপে,
এমনকি সেই নিঃশব্দ দুপুরের পর্দাতেও।
কতো মধুর সময় গেঁথে আছে এই হৃদয়ে,
যার ভারে এখন নিঃশ্বাসটাও কেমন থমকে থাকে।
তুমি নেই, তবু ভালোবাসা যেন চারপাশে ছড়িয়ে,
আমি একা, কিন্তু ভালোলাগা ছুঁয়ে থাকে প্রতিটি রৌদ্রছায়া।
আলোর মতো তুমি এসেছিলে একদিন,
অপেক্ষার জানালায় হালকা হাওয়া তুলে দিলে।
সেই মুহূর্তগুলো আজ ভেঙে পড়েছে শব্দহীন কাঁচে—
তবু তাদের প্রতিধ্বনি শুনি প্রতিটি ভোরে।
তোমার হাতে রেখে ছিলাম আমার সকল স্পর্শ,
সেই সন্ধ্যা কি সত্যিই বলেছিল—‘থেকে যাও’
এখনও সেই বাতাস, জানালার কাঁচে নিঃশ্বাসের ছাপ—
তুমি নেই, তবু আছো, স্মৃতির নিঃশব্দ আলোয়।
ভোর আসে প্রতিদিন, একই রোদ, একই পাখির গান,
তবু কোনো আলো আর ছুঁয়ে যায় না হৃদয়।
তবুও ভেবে বসি—হয়তো একদিন ফিরে আসবে,
এক নির্জন সকাল, ধোঁয়ায় মেশা আলোয়, নিঃশব্দে।
